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La naturaleza se asemeja a esas mujeres 
que tienen un ojo azul y otro negro. 
He aquí el ojo negro dibujado con tinta, 
con la tinta de la virtud dudosa. 
JULES BARBEY D'AUREVILLY, 
Les diaboliques 



LAURÉLIE 



I 



Lo único que perduró en mí fue apenas un vago 
recuerdo de ese laberinto engañoso al que llaman 
vida, que no dejó más que imágenes frías, perdidas 
en una nebulosa desbordante de las tragedias que mi 
alma jamás hubiera admitido en su juventud. Recor- 
dar podría ayudarme a creer que todo pertenece a 
un pasado distante, que todo fue increíble, que aún 
lo es. Quiero rearmar el pasado a mi antojo, dejarlo 
fluir hacia la perversidad, alejar la sombra de lo que 
quise, acercar el esbozo del más insignificante deseo. 
Creo que no quiero saber con certeza cómo ocurrieron 
realmente los hechos. Hallé la angustia y fue como si 
los ángeles me hubieran negado esa impresión durante 
toda mi vida. Los días transcurrieron desordenados, 
como un capricho aferrado a una voluntad enferma, 
y así como cada suceso, parecían estar ligados a una 
locura antojadiza, seductora, atrapante, que llegó mis- 
teriosamente precedida por un guiño de ojos, algunas 
veces resuelta, y otras, sumamente siniestra en su 
manera de florecer, sumisa, silenciosa, descubriéndose 
de a poco, como quien juega a esconderse detrás de 
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una cortina, provocando entre risas, asomándose con 
la timidez del invitado que está por salir a alborotar 
la reunión. 



IT 



Recuerdo que saboreé mis lágrimas a medianoche 
y al despertar con las primeras luces de la mañana aún 
sentía su desagradable sabor agridulce. Estaba acosta- 
do, retorciéndome ferozmente entre las sábanas, tenso, 
empapado de pies a cabeza por la mezcla del llanto y 
el sudor provocado por la fiebre. Afuera, una tormenta 
amenazaba con arrasar todo lo que encontrara a su 
paso. La lluvia golpeaba violentamente contra los vi- 
drios de la ventana, y aun así podía oír el latido de mi 
corazón acelerarse cuando el cielo se iluminaba con 
cada relámpago. Tenía la boca reseca y mi garganta 
dejaba pasar el aire suficiente para seguir respirando. 
No sé cuántas horas alcancé a dormir, ni siquiera sé si 
pude hacerlo. Fue una de esas noches extrañas, pero 
no había sido la primera, y tristemente entendí que no 
sería la última. 



U 
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III 



Nunca me preocupé por mí mismo. Desde que lle- 
gué al hospital lo único que realmente me importó fue 
saber cómo estaba Laurélie, como si no me afectara en 
absoluto la miseria en la que había caído. Tuvimos una 
conversación minutos antes de la tragedia. Luego su- 
surró algo a mi oído, algo que no llegué a entender y a 
lo cual no supe qué responder, algo que me pesa por la 
intriga. Apretó mi mano con tanta fuerza que aún hoy 
la siento. Recuerdo su sonrisa tensa, nerviosa. Desea- 
ría no haber sentido el pánico del que cayó prisionera 
y que se dibujó en su rostro cuando el vagón se sacu- 
dió por primera vez. Pero algo curioso se mostró va- 
cilante de ser develado: después del accidente, no tuve 
noticias de ella. Y a mi desesperante preocupación la 
encubría una pequeña esperanza que se desvanecía 
entre mi sueño agitado por aquel desencuentro hostil, 
por la mediocridad de pensar que era tarde, por el de- 
seo de abrazarla y el miedo de saber que ese deseo no 
obedeció jamás a la distancia. Todo en mi vida había 
sido perfecto. Pero un mensaje cargado de desvelos 
me hizo pensar en esto, en aquello, en lo que fue, en 
la sensación de soledad. Desde el día en que la conocí, 
Laurélie fue el gran amor de mi vida, y nunca hubiera 
pensado que tiempo después se convertiría en el gran 
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misterio de mi vida. Tampoco hubiera imaginado que 
mi propia vida se convertiría en un gran misterio. 



IV 

Aquella noche los faroles de la estación brillaron 
con mayor intensidad, y como en un ingenuo juego de 
seducción, las estrellas cedieron ante su resplandor. 
Las acacias disimuladas en la oscuridad bordeaban 
las calles laterales pintando un paisaje estupendo. 
Llegamos alrededor de una hora antes y aun así nos 
apresuramos al ver que la locomotora esperaba pa- 
cientemente. El andén estaba repleto de sueños que 
corrían de aquí para allá acompañados de personas 
que acarreaban su equipaje. Miré a mi alrededor in- 
tentando retener ese momento, y no sé por qué lo hice, 
no me arrepiento, pero de haber olfateado a la Muerte 
que sin vergüenza se lució con boletos de primera 
clase, hubiera borrado de mi mente aquella escena que 
horas más tarde reapareció funesta, recelosa de esa 
primera impresión. El bullicio de la multitud era en- 
sordecedor. Las lágrimas que caían de algunos rostros 
pasaron desapercibidas. Laurélie estaba sumamente 
nerviosa. Todo era impredecible, ¿qué podíamos es- 
perar después de aquella noche? Justamente, todo. 
De modo que no era de extrañarse que un aluvión 
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de sensaciones contradictorias me hiciera perder el 
equilibrio. La risa y el llanto, el miedo y la confianza, 
la calma y la desesperación. Todas pasiones dignas 
de ser silenciadas solo con la gracia de esas melodías 
que únicamente Laurélie podía entrelazar. Nos aco- 
modamos en los asientos quince y dieciséis según 
indicaban los boletos. Mientras el tren se alejaba de la 
estación, quien sabe qué clase de melancolía la invadió 
para que, luego de una mirada al andén, suspirara de 
tal forma que no me atreví a preguntarle qué sucedía. 
Dejamos atrás la ciudad y me sentí arrinconado frente 
a la desolación de ese campo sombrío e infinito que se 
extendía en el horizonte, donde ocultos entre los pas- 
tos detrás de los cercos, los ojos vigilantes de la noche 
se mantuvieron dispuestos para ser testigos de lo que 
más tarde ocurrió. Llevábamos unas dos horas de viaje 
y a pesar de los movimientos bruscos del vagón estuve 
dormido la mayor parte del tiempo. Entreabrí los ojos 
y miré a Laurélie. Estaba completamente desvelada, 
descansaba la cabeza en su mano y observaba el pai- 
saje nocturno con la mirada atenta, como si no hubiera 
podido desprenderse de esa melancolía que llevaba 
consigo. Su rostro pálido en blanca luna, un pañuelo 
apretado con fuerza y una lágrima que se deslizó por 
su mejilla hasta caer en sus manos. No lo entendí en 
aquel momento, pero como si lo hubiera sabido, ella 
nos estaba llorando. 
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V 



El agotamiento por las extensas horas de reposo 
había alterado mi sueño, y por las noches se hacía 
cada vez más difícil conciliario. Me iba venciendo 
de a poco, y cuando ya no me importaban las heri- 
das, ni los gritos de dolor que aturdían desde alguna 
cama lejana, ni las puertas que chirriaban o los pasos 
resonando en los pasillos, dormía algunas horas has- 
ta que me dejaba sorprender por la mañana. En im 
hospital, el sonido de cada paso es el auxilio de quien 
corre para ahuyentar a la Muerte, mientras que cada 
grito revela por dónde se esconde. Es escurridiza, se 
oculta hábilmente, pero cuando los bramidos se oyen 
cada vez más cerca, se adivina su presencia, su au- 
dacia, su máscara velada por su ambigua apariencia. 
Y no se puede hacer más que cerrar los ojos, apretar 
los dientes con fuerza y rogar que se pierda, que se 
arrepienta y se aleje. Era difícil descansar con tanto 
ruido, con tanto dolor, con esa angustia que envenena 
mientras anuncia con descaro que no existe antídoto, 
con preguntas que ni el Diablo se dignaba a respon- 
der. Asomó un ángel perdido en ese laberinto infernal 
y un placentero cosquilleo recorrió todo mi cuerpo, 
desde la nuca hasta los pies. Respiré hondo y a pesar 
de la inevitable ansiedad que me abordó, me sentí 
extrañamente relajado. Luego descubrí su abandono y 
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todo se oscureció. Mi pasado, mi presente y mi futuro 
parecían diluirse con unas pocas e incomprensibles 
palabras sueltas. Todo lo sucedido en mi vida se oía 
como un balbuceo apenas perceptible. Un balbuceo 
que rápidamente se convirtió en el murmullo de miles 
de sombras que, sin pedir permiso, entraron por la 
puerta entreabierta de mi habitación. Miles de som- 
bras sin rostro que aullaban mientras convertían el día 
en noche, sombras que se hospedaron en mi alma y 
que traían consigo el rumor de que algo terrible había 
pasado con Laurélie. Perseguí con la mirada su revolo- 
teo y tapé mis oídos para ignorar sus burlas. Sentí un 
vacío inmenso, una fría inquietud totalmente invasiva. 
Supe que algo había cambiado. 



VI 



Salí del hospital una mañana de agosto. Recuerdo 
que el viento sopló con una calidez añorada, mos- 
trándose impaciente por desparramar uno por uno 
aquellos magníficos suspiros que anuncian un cambio 
de estación. Un ligero desahogo logró estremecerme, 
como si la intención de la brisa hubiera ido un poco 
más allá de su naturaleza para regalarme una caricia 
que amablemente hacía a un lado la oscuridad de mi 
alma. El aire traía consigo gratos recuerdos, de esos a 
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los que no los retienen las palabras, que solo son sen- 
saciones difíciles de explicar. Me detuve en la puerta 
por un instante. Era extraño no saber a dónde ir. El 
brillo del sol me enceguecía. Me di cuenta de que no 
lo había visto en semanas sin que se interpusiera entre 
nosotros el cristal de la ventana. 



VII 



El regreso a casa me pareció interminable. Quizás 
lo fue. No recuerdo si viajé durante horas, es proba- 
ble. Las mismas casas, los olores de cada esquina, el 
encanto de las calles y las personas se transfiguraban 
cientos de veces en el mismo lugar. No podía calmar- 
me. En ese momento todas mis esperanzas estaban 
depositadas en que abriría la puerta y Laurélie estaría 
allí. Olvidado el mundo a mis espaldas, solo podía te- 
ner la vista fija al frente. Y en este caso, mi mente no 
admitía sorpresas. Lo único que quería era que suce- 
diera lo que ya estaba convencido de que iba a ocurrir. 
Solo podía esperar una cosa al abrir esa puerta. Pero 
todo era ilusorio, Laurélie no estaba allí. Hubiera sen- 
tido su sonrisa antes de verla. La casa estaba desierta, 
o al menos eso creí en un principio, porque había en 
realidad un alboroto significativo. En definitiva, nada 
tenía que ver con el silencio que esas paredes guar- 
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daron durante años. Los libros desparramados jamás 
habían sido leídos, ninguno de ellos. No parecía mi 
casa. El vacío, la ausencia, o tal vez todos esos días 
confusos, me hicieron creer que no había pisado mi 
propia casa en años. Todo se veía diferente. Los largos 
tablones del piso de eucaliptos estaban descoloridos y 
cubiertos por una espesa capa de polvo. Al parecer, 
las arañas habían tenido el tiempo suficiente para 
preparar sus trampas por todos los rincones sin ser 
molestadas. Las pesadas cortinas cerradas filtraban 
unos pocos rayos de sol que resaltaban la suciedad y 
el desorden. Pero así eran las cosas sin la sonrisa de 
Laurélie, nada podía brillar sin ella. Los sillones en los 
que solíamos sentarnos cada noche estaban cubiertos 
con sábanas blancas, como si alguien hubiera tenido 
la precaución de protegerlos del polvo, sabiendo que 
no serían usados en años. Pero yo no recordaba ha- 
berlo hecho. Mi ausencia no había sido planeada, ni 
tan larga como para que todo se viera tan descuidado. 
Desde la sala de estar podía escucharse un goteo que 
se amplificaba y se iba pausando con cada segundo 
que pasaba. Lo siguió el tic-tac de las agujas del reloj 
y cuando creí que no habría nada más desquiciante, 
repentinamente todo quedó en silencio, como si cada 
golpe hubiera sido un alarido que apagó cada sonido. 
Comencé a sentirme mareado. Estaba muy descon- 
certado. Traté de disimular mis intuiciones, pero la 
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voluntad de pensar qué era lo que estaba ocurriendo 
no era suficiente. Me acerqué hasta la ventana y la 
abrí con intención de buscar alivio en el aire fresco. 
Desde ei balcón podía verse toda la ciudad. Las estre- 
chas calles adoquinadas estaban vacías. Miré al cielo 
y noté cómo el clima cambió de repente. El vuelo de 
los pájaros era inquietante. Ellos no sabían qué hacer. 
Huían en distintas direcciones mientras el viento 
soplaba acercando a toda prisa las nubes del norte, 
como si hubiera alguna urgencia en oscurecerlo todo. 
Nunca voy a olvidar esa postal apocalíptica en la que 
los demonios pusieron un manto de oscuridad sobre el 
cielo para que Dios no viera lo que sucedía allí abajo. 



VIII 

Conocí a Laurélie una tarde de abril. El cielo esta- 
ba cubierco por espesas nubes grises que amenazaban 
con diluviar antes de que pudiera regresar a mi casa. 
Comencé a aligerar el paso. No quería que la lluvia 
me sorprendiera a mitad de camino. Pero a lo lejos se 
oía una voz acompañada por la melodía de un piano 
que repiqueteaba cada vez más fuerte, y mientras me 
acercaba, se intensificaba en mis oídos atrapándome 
más y más. Era conmovedor. Caminé con prisa hasta 
que me detuve bajo una ventana abierta. Las cortinas 
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se sacudían con la misma calma de aquella armonía 
cruda y elegante. Tardé algunos minutos en notarlo, 
pero había comenzado a llover. Sin embargo, allí me 
encontraba, resistido por una sutil curiosidad, escu- 
chando atentamente. Se hizo un breve silencio en la 
música y no pude evitar romperlo con un aplauso. En 
ese mismo instante Laurélie se asomó. Allí la vi por 
primera vez. Cruzamos la mirada con una inusual in- 
tensidad. Esa poderosa mirada que hoy tanto anhelo, 
que permanece ausente. Me enamoré de su voz sin 
siquiera conocer su rostro, y me bastó verla apenas 
unos segundos para enamorarme completamente de 
su belleza simple y cautivadora. Cerró abruptamente 
la ventana y en el momento en que agaché apenado la 
cabeza presintiendo un gesto de indiferencia, abrió la 
puerta y se paró delante de mí. Secó mi cara con un 
pañuelo y sonrió. Me resulta imposible no esbozar una 
sonrisa al recordarla tan radiante mientras que esa 
sonrisa se esfuma avivadamente dejando una estela 
de angustia. 



IX 



Las heridas que aún no cicatrizaban habían deja- 
do un nauseabundo gusto a sangre en mi boca. Hacía 
varias horas que el reloj marcaba las diez de la noche, 
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en punto. En el fondo sabía de qué se trataba, siempre 
lo supe, aunque mi mente no pudo sobrellevar lo que 
intuyó. No pienses, no hables, no huyas, no preguntes, 
no sigas, no despiertes, no te duermas, no la recuerdes, 
no te lamentes. Parecía saberlo todo y nada al mismo 
tiempo. A veces se puede fantasear con un desenlace 
insignificante y otras se puede perder la noción del 
tiempo sin razón alguna. Y en parte, esa vez hubo 
algo real que logré percibir. En cierta forma puedo 
decir que ahí, esa noche de agosto cuando las alas 
del tiempo comenzaron a desplegarse lentamente, ahí 
comenzaba esta historia. Justo en ese mismo instante, 
cuando por fin encontré a Laurélie. 



X 

En la confusión de esa noche le agradecí a la os- 
curidad por embellecer un lugar tan tétrico, donde por 
más que las busqué casi con desesperación, no hallé 
ningún tipo de barreras para frenar la angustia que 
desbordaba dentro de mí. He aquí, un amante de los 
días de sol, solitario en la penumbra, deambulando en 
un lugar abatido por cientos de años de decadencia. 
De esa decadencia que asfixia perezosamente hasta 
dominar a las más intrépidas almas. Donde estremecía 
la agonía de los vivos e inquietaba la presencia de los 
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muertos. Reinaba el silencio y en cada minuto reinan- 
te, él mismo se convertía en el ruido más bullicioso, 
aun más insoportable que el sonido de los árboles 
sacudidos por el soplido del viento o el abrir y cerrar 
de alguna de las tantas puertas del corredor. Pertur- 
bado, llegué hasta la habitación. Dentro de ella estaba 
la mujer que amaba, tan solo a unos pasos y a medio 
mundo de distancia, separados por una pesada puerta 
de acero, encerrada junto con todas las respuestas 
que necesitaba. Había llegado el momento y no sé por 
qué dudé tanto en entrar. Quería verla, era lo único 
de lo que estaba seguro. Me detuve por un instante 
a mirar mi reflejo en el vidrio de la puerta, mis ojos 
enrojecidos delataban varias horas de vigilia. Perturba 
la calma, te agita con esa mirada que hace temblar 
más que con la palabra, así es Laurélie. La encontré 
sentada en el suelo. Su pelo desteñido y enmarañado 
quebrantaba su sereno rostro. Entré con suavidad e 
inmediatamente agachó la cabeza. Sus manos se sa- 
cudían impetuosamente y su piel lucía más pálida que 
de costumbre. Recién en ese momento lo supe, aunque 
no pude entender por qué: no era su cuerpo herido, 
sino su mente quien había cruzado a través de los más 
recónditos caminos. 
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XI 

«Podría pasar una infinidad de horas observán- 
dote. Pero te pido solo un minuto, uno solo, en el que 
puedas mirarme a los ojos.» 



XII 

Ahí estaba ella, temblando en silencio, casi 
avergonzada. Suplicándole al cielo busqué una res- 
puesta en sus ojos. Pero mis palabras no devolvieron 
siquiera una mirada, ni un suspiro, ni un susurro, ni 
una risa, ni un llanto. Tan solo un gesto hubiera sido 
complaciente. Me arrodillé frente a su despiadada in- 
diferencia. Creí escucharla pero fue mi imaginación. 
Sus labios estaban quietos. Seguí en vano buscando 
su mirada. Sé que sus ojos hubieran despejado en un 
instante todas mis dudas. Hubiera bastado con tan 
solo conectar la mirada. «¿En qué te has transformado 
Laurélie?» La ignorancia era la punzada más cruel. Mi 
egoísmo no me permitía entender si era más doloroso 
no saber qué le había sucedido, o verla en esa lúgubre 
habitación, oscura, helada, húmeda, con su tan pre- 
ciada sensatez dilapidada. Había sucedido todo tan 
repentinamente que solo Dios sabía si nuestras vidas 
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volverían alguna vez a la normalidad. Miré por la ven- 
tana mientras que de mi cabeza escapaban millones de 
preguntas. ¿Cuántas lunas pasarían hasta que lograra 
conciliar el sueño? ¿Cuántos soles se pondrían hasta 
que volviera a escuchar su voz? ¿Qué ocultarían sus 
ojos? Tal vez escondían el temor que desprendió su 
reflejo al enmudecer con el paso de las horas inciertas, 
la belleza que, como gotas de lluvia desplomándose 
en el suelo, se diluía en el llanto contenido. Quizás, 
simplemente ocultaban la vergüenza con la que su 
alma ya no podía reconocerse a sí misma. No podía 
entenderla o tal vez no quería hacerlo. Me invadía un 
oscuro deseo de hacerle daño, aunque sé que jamás lo 
hubiera hecho. Antes de lastimarla, elegiría hacerme 
daño a mí mismo. Caímos los dos al abismo y me era 
prácticamente imposible saber quién había arrastrado 
a quién. 



XIII 

Rogué a Dios que me arrebatara la ansiedad de 
obtener una explicación, de obtener una mirada. ¿Pero 
para qué quería ser visto? Para verme desposeído, 
sentado a los pies de la cama, mirando a través de la 
ventana, inmerso en tal confusión que hasta los demo- 
nios curiosos se avergonzaban de merodear por allí. 
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Fue la primera vez que temí a su imagen moribunda, 
a la mía, a la realidad. 



XIV 

Tendido a los pies de la cama, me adormecí unos 
minutos. Y entre ese instante y el momento previo a 
abrir los ojos, creí que podía evitar los caminos oscu- 
ros, pasar desapercibido, esquivar a paso sigiloso el 
siseo de cada esquina. Pero así como creo, descreo. Y 
así como hago, deshago. También creí poder recorrer 
las calles y me aventuré entre la bruma de la madru- 
gada a mirar a la gente que se paseaba, allí donde se 
mezclan los que vienen con los que van, donde una 
risa escandalosa florece incógnita y la puerta en- 
treabierta de un balcón insinúa un negocio lujurioso 
entre las luces tenues. Pero el perfume me mareó y 
me impidió avanzar. Y tuve que retroceder. Alejarme 
de la luz y de la música, del hermoso cielo, en uno de 
los abriles más tristes, de rodillas frente a ella, derra- 
mando un sinfín de lágrimas, con las manos tibias y 
el corazón helado. 
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XV 



Con tantos intentos en vano, elogiaba de mí mis- 
mo la habilidad de estropear el juego del paso de los 
días. Pero, ¿acaso estuve ajeno a la triste verdad de 
buscar con tanto empeño esas letras que formaban 
las palabras que mis labios se empeñaron en guardar? 
Miserable era el alba y malditas fueron las ganas de 
jugar al no comprender las reglas. De haber querido, 
hubiera podido dar luz con pinceladas a las tormentas 
que fueron tibias. Pero caminé hasta la habitación y 
esa noche despedí no sé a quién mientras observaba 
a Laurélie ensimismada en esa extraña, silenciosa y 
solitaria espera. Y temí haber perdido algo más, que 
no es fácil de explicar, porque de frágiles lenguas oí 
palabras que me obligaron a callar. Y gracias a Dios 
que hay silencio en esta vida antes de estrellar la ca- 
beza entre las ruinas. En verdad, es difícil endulzar el 
hambre del que se aprovechan esos que tan lejos están 
de la piedad, y a su vez es tan simple que una moneda 
es suficiente para cruzar el Aqueronte. ¿Pero quién 
puede esperar a la Muerte luego de librarse de ella? 
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XVI 



La oscuridad de la noche no aportó imágenes 
para aliviar el dolor. Su rostro seguía oculto entre 
sus manos. Seguramente querría llevar en soledad 
su desesperanza. Permanecía completamente ajena a 
este mundo. Era inaguantable. Aquel rostro tan bello, 
al que la sonrisa había abandonado, desfigurado por 
su ausencia, los ojos opacos, el llanto silencioso, las 
palabras que, de existir aún, permanecían dentro suyo. 
No tenía la seguridad de a quién encaminar mis rue- 
gos, porque ni el más ilustre de los poetas, aquel que 
ha recorrido todo el camino, podía ayudarla a salir del 
infierno. Me acerqué a ella y puse mis manos sobre 
las suyas mientras las apartaba de su rostro. Levantó 
la vista, la fijó en la ventana y luego apoyó su cabeza 
sobre el cristal. ¿Qué esperaba ver llegar desde aque- 
lla ventana en una noche donde pocos se hubieran 
atrevido a cruzar tan siniestras sendas? Tal vez, a 
quien tememos en pleno deleite de la vida, aquella que 
cumple los tristes designios y en ocasiones es quien 
nos trae alivio. 
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XVII 



Las hojas secas crujían bajo mis pies mientras 
buscaba pasar la tarde deambulando por caminos de- 
solados. Desde el parque podía verse todo el hospital. 
Aquella gigantesca tumba con tantos secretos como 
pacientes guardaba. Allí afuera, entre los árboles, 
yacían bajo tierra los misterios del pasado a los que 
el tiempo había callado eternamente. Y en mi delirio 
inspirado por temores supersticiosos, aquellos muer- 
tos palpitaban más que los vivos. No había pulso en 
la habitación de Laurélie y sin embargo había vida en 
las tumbas. En esas piedras que alguna vez fueron 
resignación y llanto entre personas como yo, entre 
quienes han sido castigadas y abrazaron la tentadora 
idea de unirse a aquel destino para perseguir a los su- 
yos hasta donde fuera necesario con tal de encontrar 
respuestas. Un cortejo fúnebre se acercaba lentamente 
desde lo lejos. Pocas personas caminaban en silencio 
y se santiguaban repetidamente. Me mantuve a cierta 
distancia para no importunar. Los ruegos para que a 
aquella alma le abrieran las puertas del cielo debían 
ser insuficientes debido al fervor con el que eran pro- 
nunciados. Lentamente me uní a ellos. Y a orillas del 
sepulcro, llegó hasta mí un silbido desgarrador que 
sembró la duda de si era consciente de lo que estaba 
ocurriendo. Me agaché y con suavidad dejé una rosa 
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en el suelo, para luego volver con prisa a la habitación 
de Laurélie. 



XVIII 



El tiempo batió sus alas con una libertad que a mi 
entender le fue impropia, si algo de cordura aún tenía 
mi razonamiento. Y lo perdí, para siempre, porque 
en sus regresos no pude reconocerlo. Y los días se 
hicieron semanas, y en mi distracción pudieron ser 
años. Y así la vi cada día, cada noche, inexpresiva, 
perdida, encerrada en una habitación contenida por 
un monstruo, en el centro de una ciudad donde los 
transeúntes eran demonios traidores. «Laurélie, quiero 
escuchar las más hermosas palabras salir de tus ojos.» 
Pero lejos de aquellas palabras que se elevaron con el 
tiempo, allí estaba, acostada en la cama, palideciendo. 
El amor que sentía por ella se consumía día a día con 
el veneno que se esparcía a pasos agigantados. «Lau- 
rélie, mírame a los ojos, hazme creer que aún existes.» 



32 



LA SOMBRA DEL LIBERTINO 



XIX 



No pude dudar de su existencia tanto como de la 
mía. Y de tal manera descreí de mí mismo, que miré 
con asombro mi rostro reflejado en el vidrio de la 
ventana. Jamás lo noté, pero había envejecido. Obser- 
vé con serenidad el temblor en mis manos marchitas 
y tuve la extraña sensación de no haberlas visto en 
muchos años. Mis ojos pequeños se perdían entTe las 
tantas arrugas que los rodeaban. Acerqué mi mano al 
vidrio y acaricié angustiado mi reflejo. Luego toqué 
mi rostro, deslizando mi mano con suavidad desde la 
mejilla hasta mi cabello completamente gris. Se sentía 
extraño. Cuántos inviernos sumidos en la penumbra. 
Cuánto tiempo he tenido para rehacer mi vida. Pero 
así ha sido mi duelo, tan extenso como el amor que 
sentí por Laurélie. Tapé mi boca para no gritar pero 
mi desesperación y mi ardor pasaron a formar parte 
de un pasado en el que soñaba con que todo volvería 
a ser como antes. Ya no tenía fuerzas para buscar 
respuestas. No tenía fuerzas para tratar de recordar. 
Ya no era necesario. Pasaron treinta y tres años desde 
que parte de mí entendió que una rosa no bastaba para 
decir "adiós". Había una única manera de ponerle un 
fin a todo esto. Mientras secaba mis lágrimas miré 
por última vez a Laurélie. Indudablemente prefería 
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hacerme daño a mí mismo antes que a ella, y no vacilé 
en hacerlo. 



XX 

Todos los caminos se inundaron de lágrimas, se 
oscurecieron, y solo en mi mente por momentos todo 
se aclaraba, pero la luz que iluminó los senderos re- 
veló una aterradora realidad, esa que me trajo aquí, 
que nunca quise aceptar. Conseguí la libertad que 
tanto ansiaba. A fin de cuentas, mis plegarias parecían 
haber sido escuchadas. Y tímidamente llegó la hora. 
Laurélie, ahora empiezo a ver las cosas de otra forma. 



XXI 

Partimos al amanecer. Creí escucharte susurrar. 
Dijiste algo sobre la muerte, dijiste algo sobre noso- 
tros. Y solo hubo un minuto más. Pero unos minutos 
no eran suficientes para saber qué hacer. Creí verte 
sonreír. Reías sobre la muerte, reías sobre el abismo. 
Y solo hubo un minuto más. Perdí la memoria por un 
momento que se extendió hasta la eternidad. Creí es- 
cucharte llorar. Y tus lágrimas te corrían el maquillá- 
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je. El frío parecía congelarte. Ya no bastaba un minuto 
más. Y ahora estás perdida y tan fría. Pero no impor- 
ta, para mí siempre estarás igual. Y aunque en un solo 
minuto hubo un susurro, una risa y un llanto, ahora 
ese río de lágrimas parece volvernos a encontrar. . . 



XXII 



En lo profundo, lejos del sol y las estrellas, con 
una sutileza calcada de sí misma, Laurélie susurra en 
la quietud de la noche. Su pensamiento fatídico no es 
más que el revés exagerado de su inocente apariencia. 
Con su mano derecha realza una vela en señal de ve- 
neración. Y sus palabras salieron valientemente de su 
boca con un impulso casi calculado. . . "Lo lamento". 
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Se inicia el juego 

La niña estaba sentada en el suelo frente al table- 
ro de ajedrez. Tenía una vida secreta, era un defecto 
serio, pero claro que solo ella lo sabía. Peones, alfiles, 
caballos, reyes y reinas, firmes a pesar de todo. Pe- 
queñas figuras talladas en madera que, gentilmente, 
guardaban algunos años de confidencias. Tal vez eran 
los únicos que aún la escuchaban. Habían visto todo. 
Espectadores de un castigo brutal que dejó marcas 
para siempre. Pero les esquivaba la mirada mientras 
le era posible, porque todos ellos habían perdido el 
entusiasmo de participar en el juego. Llevaba un buen 
rato junto a la ventana contemplando el bosque de 
abedules. Le gustaba estar allí, beber el té de a sorbos 
y fijar en el paisaje esos ojos delatores, pequeños, 
atiborrados de melancolía, que arrastraban recuerdos 
desde aquellos árboles que el viento tambaleaba con 
cierta amabilidad. Volvían a ella las tardes de juegos y 
carcajadas a orillas del arroyo. Repasaba en su mente 
todo lo ocurrido. Su cabeza se llenaba de recuerdos 
mezquinos, como esa ocasión en que las risas hicieron 
eco estallando en el horizonte. Y si se concentraba, 
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aún estaban allí, aunque el mundo ya no le era infini- 
to, no para ella. Se preguntó sin encontrar respuesta si 
alguna vez lo fue, porque las risas podían confundirse 
fácilmente con un sollozo, y el bien y el mal lograban 
verse muy parecidos entre sí. Enjugó sus lágrimas 
y volvió a colocar la vista en el tablero. Jugaba una 
partida que ya estaba perdida. Quizás sería la última. 
Deseaba fervientemente que fuera la última. A pesar 
de su temprana edad, no estaba de buen ánimo para 
otro juego. Examinó la habitación con desconcierto, 
como si acabara de entrar allí por primera vez. Pa- 
redes repletas de tapicerías extraordinarias. Calidez, 
rusticidad y elegancia, una combinación fina e hipó- 
crita, coherentemente apegada a la hipocresía que so- 
lía rodearla. Cerca de la chimenea, la imagen sombría 
de un retrato creado con unos pocos óleos oscuros que 
rechazando el olvido con cada pincelada, dejaba entre- 
ver el rostro ya desconocido de la tía Argelia. Respiró 
hondo e hizo un movimiento tímido con sus diminutas 
manos sudorosas. Sonrió. El guante negro movió sin 
vacilar. El rey miró de soslayo a la reina. No estudiaba 
sus movimientos. El nunca dijo nada, aunque trataba 
de decirle algo moviendo cada pieza sin medir las 
consecuencias, sin miedo a cometer un error. En cam- 
bio la niña no tenía la ferocidad del guante. Estudiaba 
cada jugada, se defendía como podía absorbiendo la 
confusión del momento. Estaba muy apenada. Le era 
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imposible concentrarse, la distraía un olor nauseabun- 
do. El bosque se veía cada vez más lejano y el arroyo, 
como todos los años, desbordaba por las intensas 
lluvias de otoño. Pero el guante que llevaba a la mano 
lo hacía con astucia. La niña pensó por un instante 
en abandonar el juego, no era la primera vez que esa 
idea deambulaba por su mente, pero ya no quería 
atravesar el bosque al amanecer. Necesitaba que ese 
aroma putrefacto le recuerde los maltratos, se podría 
decir que en cierta forma lo disfrutaba y lo respiraba 
deleitándose. Necesitaba justificar su aflicción. Al 
fin y al cabo, no hallaría a su tía Argelia cruzando el 
arroyo, ni soportaría el eco de una risa más. Los días 
en que se volvía escurridiza eran parte del pasado. 
Ya no tenía necesidad de hacerlo. Levantó la vista y 
volvió a sonreír. Observó que el guante que llevaba a 
la mano, arrastraba el cuerpo ya sin vida de Argelia. 
Pero no era el guante, sino ella, quien soportaba todo 
el peso sobre sus hombros, acarreando años de angus- 
tia. Aún sentada en el suelo, los miraba alejarse en la 
oscuridad hasta perderse entre las sombras. Cada gota 
de sangre acompañaba modestamente las huellas de 
las botas y cada pisada desmarcó su destino. El viento 
había desechado su amabilidad y se violentaba contra 
ios árboles. La niña movió el caballo con astucia. El 
guante negro vaciló. 
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Declaración 

Declaro que he desaparecido. Si tan solo pudiera 
mirarme en un espejo podría asegurarme de que aún 
soy yo. Si tan solo pudiera ver mi reflejo aunque sea 
desvanecido, podría asegurarme de que sigo siendo 
un desorientado que ama jugar con el paso del tiempo. 
Inexplicable y peligroso juego. También amé jugar con 
las sombras, con las palabras, con el dolor y con las 
decepciones. Satiricé mi vida para seguir adelante. He 
sido impuro hasta saciarme. Ansié el ocaso, y mis ma- 
nos se tornaron moradas tras la disputa por retenerlo. 
Y se fue, queriendo llevarme consigo. Pero no pude ir. 
Todos los testigos presentes me proclamaron maldito 
al verme desaparecer. Tuve que hacerlo porque escu- 
ché una voz por allí que me preguntó: «¿Y conseguiste 
lo que querías en esta vida?» A lo que no supe qué 
responder y me sentí arrinconado. Pude detenerme y 
observarme ahí, acorralado entre la gente, mojado, de 
pie, con las manos libres y mis pensamientos atados. 
Prisionero de mis actos, prisionero por ignorante, 
por elegir una celda con vista a un parque en el que 
no crecen las flores. Luego encontré la respuesta a 
la pregunta. Tenía ganas de decirla, pero resolví no 
hacerlo. La olvidé. Sentí vergüenza. Decidí que era 
mejor esperar un poco. Entonces oí que alguien con- 
fesaba sus pecados y mi sátira se tornó tragedia. «¿Me 
disculparían un momento?» Me levanté de la mesa 
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refunfuñando. Caminé en dirección a mi habitación. 
Me pesaban tanto las piernas que arrastré los pies. 
Todos me miraron despreocupados y la conversación 
siguió su curso. Llegué hasta mi cama y me santigüé 
unas dos veces. En la habitación contigua, entre los 
pocos colores que envolvían el ambiente, alguien se 
sobresaltó al no reconocer una sombra que se perdía 
en su negrura. «Es la sombra del libertino.» Ya se me 
pasará. Declaro que he desaparecido. 

Reglas del juego 

Un cigarrillo. Decenas de ojos apresurados despa- 
rramando miradas cargadas de intriga revelaban una 
preferencia particular y repugnante. No era una habi- 
tual reunión elitista, todo lo contrario, pero existían 
ciertas peculiaridades exclusivas entre los prójimos. 
«Bienvenido.» «Gracias.» «Pase por aquí.» «Permi- 
so.» «¿Un vaso de vodka?» «Muy amable.» Y dijo 
«Presente» en voz alta aquel voluntario que lo besó 
en la frente. Un guante negro brillaba desafiante sobre 
la mesa. Nadie supo quién lo había dejado allí, pero 
todos sabían que ninguno se hubiera atrevido a usarlo. 
Y empezaba una canción. Algo de jazz gitano tal vez, 
no lo sé. Una tras otra. Y no importaba que alguien 
llamara a la puerta. Siempre sonaba una canción tras 
otra. Eran las siete. Se oyó, quizás, algún tango, algu- 



43 



HERNAN VI DA URRAZAO A 



na risa, no estoy seguro. Pero era la noche ideal para 
que silbara un tango. Un joven invitado, honorable sin 
dudas, los acompañó con la guitarra en un puñado de 
canciones. Nunca había tocado una guitarra. «Buen 
repertorio.» «Gracias.» «Buenas noches.» Pero aquella 
noche en especial, se lució como uno de los músicos 
más talentosos, como aquellos grandes guitarristas 
de antaño. Era de esos que sentían la música de una 
forma muy particular. ¡Con cuánta pasión tocaba aquel 
joven músico! Mientras, golpeaban la puerta. Aún 
servían el vodka. Parecía que la botella jamás se apo- 
yaba en la mesa. ¡Y con qué velocidad bebían! Todos, 
alrededor del tablero, unos tras otros, apagaron sus 
cigarrillos para aplaudir a ese joven que nunca había 
tocado una guitarra. Y ni siquiera lo hizo aquella no- 
che, en la que se lució como uno de los mejores, pero 
nunca, nadie, está seguro de lo que pasa alrededor. 
Los golpes de los vasos en la mesa, el humo fantas- 
magórico que asfixiaba pero que ahí tenía que estar. 
Algo caótico para quien pudiera imaginarlo, pero no, 
era una armonía perfectamente controlada. Claro 
que si se trata de imaginarlo, solo unos pocos pueden 
hacerlo. Los golpes, la puerta, el humo, el vodka, las 
cuerdas que no sonaban, la mesa servida, el ruido de 
los cubiertos, los invitados alrededor, el griterío de 
los que tenían la boca cerrada y el reloj con las agujas 
clavadas en las siete. El problema no era que el reloj 
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estuviese roto, seguía su marcha, pasaba por todos 
los horarios posibles, el reloj funcionaba perfecto. El 
problema era que siempre se lo miraba a las siete en 
punto. Hora en que una mosca zumbaba en el oído de 
cada uno. Se acercaba, zumbaba, se alejaba, buscaba 
a otro, y así hacía con cada uno de los invitados. Esa 
era la rutina de la mosca. Seguían golpeando la puerta. 
Claro que podrían haber estado así por horas, pero 
fueron días, semanas, años, décadas, ¿quién sabe? O 
solo el tiempo que pueda vivir una mosca. Dicen que 
las moscas pueden vivir aproximadamente unos dos 
meses, depende de la especie, es difícil calcularlo con 
exactitud. Creo que un cigarrillo se fuma en siete mi- 
nutos, siete y medio como mucho, ocho podría tardar 
algún distraído que lo deja olvidado en el cenicero, 
no lo sé. También escuché por ahí que una canción 
dura tres minutos y medio, que al cuarto comienza a 
aburrir y que al quinto es porque a alguien, vaya uno a 
saber por qué razón, se le ocurrió que debía durar por 
siempre. Una botella de vodka dura unas dos horas. 
No importa cuántas personas la beban, sea una, dos, 
tres o veinte, la botella de vodka siempre dura dos 
horas. Y es sabido que el humo del cigarrillo queda 
allí por siempre, asfixiando, enrojeciendo los ojos 
de los invitados y murmurando todo lo que recuerda 
de las noches. Aún susurra años después de haberse 
apagado el último cigarrillo. Así parece ser que el 
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humo es el peor amigo de la noche, no porque ahogue, 
sino porque habla por la mañana. Bien, Catherine 
caminaba alrededor de la mesa tratando de cazar a 
la mosca. Y cuando pasó justo frente a la puerta se 
detuvo a escuchar. Se preguntó: «¿Quién será?» Y 
siguió su marcha. Entonces alguien apagó las luces. 
No se escuchó un solo sonido, excepto el de la tecla 
de luz, y luego todo fue silencio absoluto. A pesar de 
que las guitarras nunca habían sonado, la mosca ya 
no zumbaba y los vasos de vodka dejaron de golpear 
contra la mesa aunque aún estaban llenos. Faltaban 
solo veinte minutos para que se terminara el vodka. Y 
alguien seguía llamando a la puerta. El último paso de 
Catherine resonó en toda la habitación, seco, violento. 
Entonces, quien golpeaba la puerta por fin la abrió y 
entró sin vacilar. Miró el reloj. Las siete en punto. El 
guante negro brillaba en el borde de la mesa. Hubiera 
jurado que alguien golpeaba la puerta. 

La rueda de la muerte de Aragón 

Atesoro la calma al dejarme vencer por la fan- 
tasía. No es el sueño, embustero y cruel hacedor de 
imágenes mentirosas, quien agobia. Derrotados o 
triunfantes, son los pasos de la noche los que ansian 
la mentira, los que nos conducen entre vergüenzas, 
entre el canto de las aves, entre la incongruencia de la 
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vida, de los atardeceres sin importancia y de las ava- 
sallantes mañanas donde las lágrimas se amontonan 
para llevarse las penas. Son las palabras, emergentes 
desde lo profundo, quienes se elevan aquietadas, día 
tras día, cargadas del hedor de esas mentiras que 
soñamos. Quizás un día soñaré con palabras que me 
recuerden el perfume de las flores. Quizás las voces, 
prisioneras de la fatiga, empapadas por esas lágrimas 
que gotean en el alba, quienes luego de girar feroces 
en las injustas manos del verdugo, despierten eternas, 
selladas con tinta en un papel. Así tal vez, cuando 
la noche revele su elegancia, cubierta con el peso de 
esas mentiras, escuche otra vez sus pasos, y cuando 
se detenga a tiempo la rueda de la muerte, pueda leer 
aquellas palabras inmortalizadas para recordar que a 
fin de cuentas no somos cautivos de los sueños, sino 
que son los sueños el perfume de la vida. 

La calle de los desamparados 

Siempre odié todo tipo de reverencias. Y no es 
casualidad que hoy me aventure por la calle de los 
desamparados. Mi vida es lamentable, pero conozco 
esta calle como si yo mismo fuera parte del paisaje. Y 
esta noche la recubre un silencio enigmático. Siento 
ganas de romper ese silencio. Tal vez espere. Cuando 
lo haga, quizás afine bien mi voz, y despierte con la 
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melodía de los mil cantos que recuerdo. Esa música 
inútil, desgraciada, hecha para desgraciados como 
yo, que solo parece avivarse cuando arden las velas y 
se enrojecen las rodillas de los hombres. Le pediré al 
viento que acerque un leve murmullo, prácticamente 
inaudible, y que susurre una de las muchas historias 
que nunca oí. Tengo miedo, porque me enseñaron a 
temerle a todo, porque este lugar parece el mismo in- 
fierno. Conozco sus caminos tan bien como la misma 
calle de los desamparados. Donde se pasean las almas 
de aquellos queridos poetas malditos, aquellos que pa- 
recen niños en su fastidioso juego primordial de mos- 
trarse y ocultarse. Pero aquí es distinto, porque brilla 
una pequeña luz en cualquiera de las tantas casas de 
la ciudad, y ¿puede existir algo más satisfactorio que 
celebrar en una de las reuniones semanales de conde- 
nados? Solía asistir a ellas desde niño. Y una vez libre 
de aquellos pecados que nunca cometí, regresé unas 
tres o cuatro veces, tal vez por nostalgia. «¿Usted está 
seguro de. . .?» Es decir. . . Por supuesto, aún no tengo 
a dónde ir. ¿De dónde vengo? No lo sé. El pasado es 
un territorio ajeno acosado por una tensión dramáti- 
ca. ¿Adónde voy? Tampoco lo sé. Estoy cansado de 
tanto caminar, y esa pequeña luz de aquella fría y 
lujosa casa llama intensamente mi atención. La puerta 
está entreabierta. Me invade la nostalgia. Es curioso, 
ahora dejé de tener miedo, tengo pánico. Me ubiqué 
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entre los fantasmas de tristes y miserables obreros y 
campesinos. La desdicha se sentó a mi lado, la miré, la 
acaricié durante horas. Grité. Ya no pude contenerme. 
Rompí el silencio. Un guante negro se apoyó sobre 
mi hombro. Mi mente se tomó la libertad de alucinar. 
Lamento la confusión. Aquellos obreros y campesinos, 
no eran sino decenas de inocentes siervos de la gleba 
acribillados que yacían en el suelo. Volví a gritar. En 
el nombre del Padre, del Hijo. . . 

La dama de las mareas 

Un extenuado sol de media tarde se encubría en 
la distancia cuando sumida en su depresión, aquella 
mujer sombría sin nombre a quien todos conocían 
como "la dama de las mareas", bajó por el acantilado 
a observar la rabia de las olas rompiendo entre las ro- 
cas. Siempre la animaba ser testigo de esa contienda 
interminable. Sentía en su interior una semejanza con 
ambas, gozaba de esa mezcla tenue entre violencia y 
seducción que se traducía en golpes y caricias. Sus 
ojos reflejaban la presencia de una dama perversa 
que le grita al viento y habla por lo bajo con las ma- 
reas. Sutilmente, entre exclamaciones y susurros, la 
brisa que soplaba en dirección al océano se llevó un 
grito enérgico, lastimero, mientras el agua devolvía 
una súplica. No supo si más tarde extrañaría aquel 
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grito que dejó ir con nostalgia, que había guardado 
en su corazón durante tanto tiempo. Se preguntó si 
alguien del otro lado tal vez lo encontraría algún 
día, y apresuradamente atesoró aquella húmeda y 
herida súplica. La tomó con delicadeza y la guardó 
en su bolsillo. No quiso saber de qué se trataba ni 
quién la había dejado a merced de la corriente. Solo 
era una súplica anónima que se perdió en un mundo 
donde nadie quiso escucharla, que tal vez alguien vio 
y dejó pasar sin importancia, a la cual quizás nadie 
pudo atender. Aquella dama, que alguna vez fue una 
niña criada entre malditos, era ya una roca a la que 
el desgaste estaba convirtiendo en polvo. Una dama 
que nunca pudo deshacer el rencor hacia esos oídos 
imaginarios que no hicieron caso a sus desesperados 
ruegos, que acostumbraba a vagar con tristeza por las 
playas y esconder cuantas súplicas ajenas encontrara, 
con el fin de que nadie más pudiera hallarlas. Jamás 
se conmovió por ninguna de ellas al igual que nadie se 
inquietaba por las suyas. Inútilmente dedicó infinidad 
de años de su vida a desparramar súplicas al cielo, al 
mar, a las personas, a los ángeles, a Dios, mientras sus 
esperanzas se esfumaban al desaparecer el llanto. En 
sus espaldas sentía la mirada acusante de la noche, 
que no tardaría en llegar. Y cada noche que llegaba 
era una convulsión de sensaciones, y aquella no fue la 
excepción. Estaba más inquieta que de costumbre. Ese 
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ruego que escondió en su bolsillo a orillas del muelle 
se agitaba con fiereza y hacía más ruido que ningún 
otro. No pudo soportarlo ni conservarlo por mucho 
tiempo. Parecía haber viajado en el aire durante años. 
Le era familiar. El grito afligido de su propia voz de 
niña la estremeció. Aquella fue la última noche en que 
se la vio merodear por allí. La luna pintada sobre el 
mar parecía dibujar una pequeña sonrisa. 

Fin del juego 

En la profundidad del bosque, bajo las copas de 
los árboles, un insano rebelde, sacudido por la risa, 
entre ademanes extraños, se mofa de ser mofado. Se 
recuesta en blandas hojas, se regocija en su perversi- 
dad. Lo sé porque lo he visto, cada noche bajo la cla- 
ridad de la luna, previo al piadoso llanto del amanecer, 
entregarse al calor del averno, donde parece sentirse 
cobijado, donde se halla más tibio que al sol. De allí 
trae las palabras que el pudor olvida y se lleva las ca- 
ricias de quien ya no se atreve a tocarlo. Se dibuja en- 
tre líneas impías, como si fuese un mal retrato de mi 
propio rostro. Yo muero cuando él vive. Odio cuando 
él ama. Y admirado de su existencia, permanezco en 
silencio cuando habla. 
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CUATRO MUJERES 
PRIVADAS DE RAZÓN 



I 



Como una vela que, a más no poder, se extingue 
con su último aliento, el sol se escondía exhalando 
una tenue luz rojiza que se impregnó sobre los techos 
de las casas más altas, mientras invitaba al lucero a 
imponerse en el frente del cielo nocturno. Encendidas 
una a una, las antorchas iluminaban tímidamente las 
aceras. Los cascos de los caballos golpeando estrepi- 
tosamente sobre las calles indicaban que el tranquilo 
andar de los paseos de media tarde se había desva- 
necido en rápida huida. Quedaron atrás el aire tibio, 
arrastrado con furia por la gélida noche, y la valentía 
que otorgó el sol para dar rienda suelta a los rumores 
que se esparcieron por todos los rincones, buscando 
la hendija en la pared, el hueco bajo la sábana, el oído 
ingenuo. Y guarnecidas por lo que debían ser las horas 
del dulce descanso, las palabras que en un principio 
expulsaron una sincera inquietud, ocupadas en un 
conjuro silencioso, poco a poco, desobedientes, se hi- 
cieron dueñas de los pesares con los que tantas vidas 
cargaron. Aún podía percibirse la pestilencia que des- 
prende la lumbre mientras que la presencia vigilante 
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del demonio provocaba miradas de reojo, vergüenza, 
silencios apesadumbrados. Había comenzado la danza. 



II 



Isabel fue quien se hizo dueña de las primeras 
acusaciones, a pesar de que tiempo atrás, nada sabía 
de tratos con impostores. Su condena fueron los agra- 
vios con los que el amor transformó sus risas en infor- 
tunados lamentos. Apenas sobrevivía, quejumbrosa de 
su suerte, herida por la traición y la deshonra que en 
su lecho se había consumado para luego ser ultimada 
por la partida que trajo la ausencia. Nunca se imaginó 
vencida. Se recordó radiante, rebosante de juventud, 
entregada al amor, en aquellos días de primavera en 
los que no existían misterios por el destino, donde las 
aguas fluían cristalinas a través de los prados, en los 
que gozaba confundirse, bañada por la luz y por las 
risas, deseosa de no extrañar nunca las caricias dadas 
y recibidas. Pero la impaciencia se hizo presente de 
manera tal que se encaminó en sortilegios maléfi- 
cos. Después de arduos días de trabajo, en la cera ya 
se veía con claridad la imagen de una joven mujer, 
que despertaba el odio por encontrarse entre las más 
bellas, que no reflejaba el temor, que con impudicia 
había robado sus placeres, su objeto de devoción, su 
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sosiego. Llegó tan lejos como nunca lo hubiera creído. 
A fuerza de voluntad disipó cada uno de sus recuer- 
dos. Y luego del correspondiente bautismo, sometió la 
figura al ardor del fuego mientras el hierro punzante 
atravesaba su cabeza y cuerpo. Sintió que alguien la 
tomaba de las manos. 



III 



Entre las migajas de la pasión, ya la noche mez- 
clada en el silencio, los cerrojos puestos, las velas que 
humeaban un suave y grisáceo crimen. Jeannette vio 
abrirse la ventana y mecerse con un soplo las cortinas. 
Aislada en la frialdad de la alcoba, pensativa. Las 
bestias con las que soñó triste agonía, vigilaban enfu- 
recidas los jardines con los ojos puestos en su presa, 
esperando el momento oportuno para hacer realidad 
los sueños. Se debatían los discípulos del Diablo la 
suerte de la acusada. Unos fantaseaban agraciados tor- 
mentos, otros, absurdas ocurrencias para evidenciar su 
falta. Si tan solo hubiera podido acercarse a la venta- 
na, medir el cielo con la mirada, rendirse al vacío que 
la inculpó, subir por el aire hasta las nubes, esquivar 
las fieras y los jueces, mirar los bosques desde lo alto, 
atravesar mares y países. . . Pero sin encomendarse a 
Dios ni al Diablo, olvidó su nombre en aquel vergon- 
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zoso culto de salvación. El tribunal disipó sus dudas. 
Luego sintió que alguien la tomaba de las manos. 



IV 



El ruido de las cadenas sacudidas ahuyentó a las 
aves que frecuentaban las ménsulas de la torre. Las 
gentes de los alrededores miraron de reojo hacia lo 
alto, y la misericordia que exigían en silencio buscó el 
camino entre los cielos hasta fundirse con el dolor que 
resbalaba lentamente, perdiéndose ambos en lastimoso 
fin. Además de sus ropas, Claire se quitó con valor 
las tantas inmundicias que nunca vistió, y a medida 
en que cientos de ojos misóginos se fijaban sobre su 
cuerpo desnudo y atemorizado, se cubría con pieles de 
orgullo y muerte. Pensó en el destino, en que jamás 
hubiera podido despojarse de la virtud de la pobreza. 
Atesoró la complicidad de los pobres locos de Belén, 
y la devoción por las viudas olvidadas y los huérfanos. 
Ha sido ultrajado el amor, la bondad, el enigma de 
un sonido apagado, melancólico, los ojos cerrados, 
lo que pudo enseñar cada palabra en la oscuridad del 
bosque, la sangre de las manos, las obras piadosas 
y la esperanza puesta en el acero que pondría fin al 
hambre, a la soledad, al martirio de vivir condenada 
al vicio ajeno. Llevaba demasiado tiempo enmudecida. 
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Con sus manos cayeron los grilletes que oprimían su 
cuerpo, sin embargo, se vio intacta al alejarse. Sintió 
que alguien la tomaba de las manos. 



V 



He aquí lo que Galoise nunca ha visto despierta. 
Arrastrada por la perdición, licenciosa de volar entre 
sus semejantes, emprendió el viaje escoltando a pérfi- 
das viajeras nocturnas, recorriendo grandes distancias 
a través de los bosques, lanzando gritos junto a aque- 
llas criaturas que volaban entre los árboles, deseosas 
de carne y sangre de humanos. Entendió que ya era 
tiempo de abandonar la pureza marchita, que se había 
secado con el frío de cada invierno, atrevida en sus 
instintos por las bajezas de un destino cruel, de un 
amor que fue ingrato en el sueño y la vigilia. Liberó 
un torbellino a su paso, y entre los vientos llegó al 
lugar pactado de reunión. Los alaridos resonaron en 
los enlutados valles, las estrellas atenuaron su luz ante 
el espanto, y las risas grotescas dieron comienzo a 
enloquecedores actos clandestinos. Se vio a sí misma 
excedida en el frenesí de una noche vaporosa, donde 
se suscitaban tantos desprecios incomprensibles, y la 
llama del odio, que podría haber sido sometida como 
en tantas ocasiones, se extendió en un incendio voraz 
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que arrasó a su arrinconada bondad, encontrándose 
frente a frente con su no amado, a quien luego de 
arrojarle miradas de desprecio, le extirpó con afecto 
el corazón, mientras sentía que alguien la tomaba de 
las manos. 

VI 

Linas tras otras, tomadas de las manos, en pleno 
andar sobre la pendiente, con la mirada puesta en el 
horizonte, allí donde no existen otoños ni primaveras, 
donde solo existen semejanzas, donde no hay posi- 
bilidades de revanchas. Tras los ojos de nadie puede 
existir el asombro de encontrar en descanso a la me- 
jor de las desafortunadas, a quien luego de haberse 
perdido en la furia de tan macabra danza, vino el 
sueño decidido a entregarla, dejando a todas privadas 
de estar allí, más allá de aquella adversa procesión. 
Y en ese mundo, en donde aún existían quebradizos 
peldaños para escalar, en una hermosa mañana, cuan- 
do el carro detuvo su marcha, donde el fuego ya era 
un recuerdo, donde el cielo se tuerce hacia las flores 
que despiertan, allí mismo, colgaban de los árboles, 
en idéntica hilera a la de la procesión, los cuerpos de 
dichas compañeras de baile, ya sin temor, ya sin Dios, 
sin Diablo y sin Muerte. 
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